楔子一 神话

话说人类纪元21世纪早期的一天，上帝从一次为时三十年的短觉中醒来，驾着他的太阳飞车，连同车上配置的“地狱火”（一种可以毁灭人类的神器），开始了对下界子民的例行巡视。巡视路线多年来从未改变，沿袭他的人类子民第二次走出非洲的路线，亦即晚期智人的迁徙路线——从东非大裂谷附近开始，大致顺着地球旋转的方向朝东走。十万年前，他的一小群子民就是沿这样的路线开枝散叶，最终繁衍如恒河沙数，成了这颗蓝色星球的主人。

东非大裂谷附近是人类的两次发祥之地。一百万年前的早期人类，十万年前的晚期智人，都是从这儿诞生并先后走出非洲的；其中十万年前滞留未走的那部分人类在此地繁衍生息，扩张到整个非洲，形成尼格罗人种。按说这群黑皮肤的子民才是上帝的嫡长子，手上沾的其他种族的鲜血也最少（当然少不了种群内部血淋淋的杀戮），偏偏他们的发展最为迟缓和落后。从总体上说，今天的非洲仍是地球的荒郊僻野，随处可见贫穷、愚昧、吸毒、贪贿、灾疫、割礼、军阀混战、部族仇杀。俯瞰种种，上帝不免为他的嫡长子扼腕叹息。

太阳飞车随后驾临中东，这儿可以说是人类的第二摇篮。人类走出非洲后先在这儿逗留，在九万年前创立了中东新人文化。其中一部分长留中东，成为高加索种群（即白种人）中东型的祖先。中东其实也是上帝的诞生之地——这儿只是指“上帝”在人类心灵中的诞生，因为世界上有三大宗教诞生于此。当然，当上帝的子民分化为不同的族群、操用不同的语言、持有不同的信仰时，上帝的名字也时有变化：阿蒙神、耶和华、宙斯、朱庇特、奥丁、佛陀、梵天……如此等等。对这些奇奇怪怪的名字，上帝不偏不倚一概笑纳——从不在乎世俗的虚名。

中东自古就是多个民族争夺的“上帝应许之地”，至今仍是世界的火药桶，犹太人与阿拉伯人、什叶派与逊尼派之间的千年世仇，一直延续到今天的国家政治和民众生活之中。上帝摇头叹气，驾着飞车离开中东，在广阔的欧亚大陆上空大范围地盘旋。

五万年前，一部分中东新人进入东欧，成为白种人欧罗巴型的祖先；还有部分迁徙到东北亚，成为白种人乌拉尔型的祖先；中东新人的另一个分支则向东，经伊朗高原进入南亚印度次大陆，成为达罗毗荼种群的祖先（不过，印度大陆后来被西北侵入的雅利安人所占领，后者也属白种人和印欧语族）。三四万年前，南亚种群的一支进入东亚黄河流域和北亚草原地带，成为蒙古利亚种群（黄种人）东亚型和北亚型的祖先；另有一部分沿孟加拉海湾北岸进入东南亚，成为黄种人南亚型的祖先。

欧亚大陆是地球上最广袤的大陆，也是数万年来人类的主战场。亿兆子民披荆斩棘茹毛饮血，杀伐征战血流漂杵，汗水和鲜血浸透了这里的每一寸土地。

人类子民的扩张中还有一些小的分支：南亚种群的一部分继续东迁到南太平洋群岛，在距今三万年左右向南到达大洋洲，成为大洋洲种群（棕种人）的祖先。而黄种人的一部分则继续北进，在距今两万年左右到达北极，成为黄种人北极型的祖先；又通过白令海峡陆桥进入美洲，成为黄种人印第安种群的祖先。在上帝的心目中，这几支子孙最为不幸：他们的生存区域与世隔绝，文明进展过于缓慢，因而，当手执火枪和《圣经》的白人表兄弟登上新大陆后，孱弱的土著人就只有引颈就戮的份儿。那波惨烈的种族灭绝之潮是三四百年前的事儿，以上帝的时间表来说几乎就是昨晚发生的，他从长觉中醒来，用鼻子嗅嗅，还能闻到新鲜的血腥味儿呢——偏偏是那些屠杀者和流放罪犯的后代建立了今天世界上最富活力、最人性化的国家，成了当今人类社会的主流！

天道就是这样诡谲，连上帝都捉摸不透。

上帝是一位非常尽职的神祇。他的巡行已延续了十万年之久，难免有职业疲劳，何况现在年迈力衰、精神不济，但他仍努力克服老年人的怠惰，认真对待着每一次巡视。近几百年来，人类发展得太快，上帝甚至不得不调整了作息时间，把数百年一次的长觉改为几十年一次的短觉。即便如此，每次从短觉中醒来，尘世的变化仍让他目不暇接。人工建筑已经汇成地球上最广袤的“丛林”，甚至改变了这颗星球上大陆的基色。到处是高速路网、跨海大桥、越海隧道、万吨巨轮、宇宙飞船、人造卫星——卫星已经多达数千颗，害得上帝在巡行时不得不小心避让！还有留在月亮上的人类脚印、降落火星的探测器、流光溢彩的奥运会，如此等等。他的孩子们也基本懂事了，知道了一些起码的禁忌，比如：不能吃同类之肉、不能进行灭族战争、不能对野生动物赶尽杀绝，对大自然要有敬畏之心……这些律条虽说还未被全体人类所遵奉，但至少在主流文明国家中已经基本被接受。

不过——知子莫若父啊。上帝知道子民们的本性，那是他们隐藏在基因最深处的先天之根，轻易变不了的。子民中不乏真心向善的个体，但也有很多内心邪恶的家伙。而且，当千万个个体汇成一种大集群（氏族、部族、民族、国家、利益集团）时，那具大躯体内就会自动长出一个又粗又长的毒腺来，哪怕在这个集群中确实有众多善良个体。这是一条铁律，从古到今概莫能外，唯一的区别是——近代文明人会为这个毒腺罩上一层圣洁的毛羽。十万年来，他的子民们虽然基本懂事了，但并未真正洗心革面，仍把最高的种族智慧用在互相残杀上。石斧换成弓箭梭镖，再换成青铜武器和铁制武器；冷兵器换成来复枪、飞机、坦克、军舰、航母、核弹、生化武器、信息武器、基因武器、气象武器……其才智之绚烂，真让上帝佩服得五体投地。就在此时此刻，就在他乘坐的太阳飞车下面，数万件核武器仍在发射井、机动发射平台、战略轰炸机和核潜艇中蓄势待发，它们足够毁灭地球几十次，单等某个火星来将其引爆。

看着这些危险的玩具，上帝不免心情灰暗，因为它们甚至威胁到上帝本人在哲理意义上的存在——有位人类智者说过：既然人类中存在如此多的邪恶，那就证明，又仁慈又万能的上帝不可能存在！上帝对这段雄辩的逻辑推理唯有苦笑，心想，孩子们还是幼稚啊，徒逞口舌之快啊，站着说话不腰疼啊。上帝倒是非常愿意根除尘世间一切邪恶，也有能力做到，至少在人类早期能做到，但既然邪恶深植在人类本性之中，唯一永远有效的办法便是——把人类彻底族灭。

上帝老啦，硬不起这个心肠。他也年轻过，血气方刚时，曾对行事邪恶的子民使用过“地狱火”，那是仅有的一次，而且用过就后悔了，甚至在中途就罢手了——毕竟那是自己的孩子啊。那次出手差点夷灭了人类，也在上帝心上深深地割了一刀。自那之后的数万年间，上帝再也没有干涉尘世的进程，他只是待在天上，时时压抑着“出手”的冲动，尽量做一个冷静的旁观者。尘世上，本性邪恶的子民砍砍杀杀，多少次滑到整体灭绝的边缘，但总能化险为夷、由乱入治，全然不知有一个旁观的老人为他们捏着一把冷汗。更奇怪的是，从长远来说，似乎这些血腥的战争并未影响文明的发展，反倒有促进作用！

看看地球上几个人种的兴衰就知道了。一位勇于自省的白人科学家说过，今天人类社会中最强势的印欧语族，恰恰在历史上犯过最血腥最肮脏的罪恶。这个结论未免令人沮丧，在“劝人行善”的布道中不好引用；但如果把其因果掉一个个儿，其含意则更为不祥——也许正是由于印欧语族在历史上犯过最血腥最肮脏的罪恶，才造就了它最终的强势？！

也就是说，“邪恶”才是人类发展的原动力？

天道叵测啊，上帝思考了十万年，有了一些心得，但也不敢说已经参透天道。

这次巡视，上帝照例在叫做中国的地方多停留了一会儿。这是地球古文明中唯一绵延至今的、没有全民宗教信仰的族群，又是人数最多的族群，因此在他的一众子民中相当独特。中国人向来以实用简单的方式对待神祇：草根阶层把尘世中的皇帝丝毫不差地照搬到天堂中，士大夫阶层则采取敬而远之的态度（子不语怪力乱神）。上帝并不以此为忤逆，他虽然因“天命”坐上这个宝座，自我定位却是知识分子，即中国古人所称的士大夫，是个勤勉的人类学家、社会学家、动物行为学家、哲学家和历史学家，中国士大夫阶层对待神衹的模糊中庸的态度其实颇合他的脾胃。

其实，上帝一直在向信徒们灌输这样一种开明的宗教观：

仁慈而万能的上帝是存在的（还是让子民们有点儿信仰为好！这样，在他们行邪恶之事时心中至少还有点惧意）；

他力求不干涉尘世的进程；

即使有不得已的干涉，也是不露行迹的。

你看，这和中国人的态度是不是殊途同归？

这个国家还有一个特质：社会结构超级稳定，保留着许多胚胎化的东西。不过，它在沉睡千百年之后突然醒转，眼下的剧变也最让俯瞰者眼花缭乱。青藏铁路、三峡大坝、南水北调、西气东输、高速公路铁路网、神舟飞船、跨海大桥、夜晚的灿烂光海……当然也有环境污染、沙漠化、毒奶粉、血汗工厂、社会诚信缺失、为富不仁、前赴后继的腐败，等等。上帝——以他哲人的秉性——倒不太看重其中物质层面的变化，而更看重精神范畴的异象。在几乎所有民族中，宗教信仰都是最有效的族群黏合剂，帮他们在弱肉强食的黑暗丛林中同心协力地杀出一条血路；如果遭逢乱世，它也常常是群体道德沦丧前的最后一道堤坝。那么，没有全民宗教信仰的中国人又是用什么东西维系了地球上人数最多、延续最久的古老族群？

上帝对此饶有兴趣，一直在仔细观察思考，而且有了一些心得。他准备在有生之年完成一篇研究报告，留给他的继任者——如果有继任者的话。

上帝确实老了，精力不济，巡视到这儿已经十分疲惫。他决定这次巡察不走完全球，就在这儿中止，下次巡视也将从这儿开始。离开之前他需要去尘世一趟，为自己补充一些给养，尤其是为他的“琼浆玉液”补充一些原料。这些年来上帝食量大减，但酒量不降反增。毕竟，十万年的守护生涯太漫长、也太孤独了，杯中物是他唯一的慰藉。

此刻，他位于中国的中原地带，也即这个古老族群最重要的发祥地。这会儿，他的飞车还处于地球的阴影之中，脚下仍是沉沉的黑夜，但东方的天际已经射出第一束光剑，马上要照到他的太阳车了。十万年来他一直隐迹匿踪，不想让尘世子民看见真身，便赶在第一缕阳光到来之前让他的座驾彻底隐形。

他驾着隐形飞车下降，重新进入夜幕，开始寻找他的目标。由于某些历史因缘，他对中原一带非常熟悉，很快便找到一座国家粮库，趁夜静无人悄悄补充了给养，当然首先是制造琼浆的原料。“赖知禾黍收，已觉糟床注。如今足斟酌，且用慰迟暮。”一位籍贯中原的中国诗人写的这几句诗正巧是对他的写照。想到这儿，他的唇边不由得浮出笑意。

杂事已毕，该离开尘世了。上帝正要拉高飞车，忽然听到一阵嘹亮的儿啼。他侧耳细听，那是两个婴儿的啼哭声，在万籁俱寂的清晨，这声音显得极具穿透力。也是一时兴之所至吧，他改变了方向，驾着飞车向声音源头飞去。

时下正是早春时分，是万物繁衍的季节，柳树刚绽出新绿，迎春花含苞欲放，蛰伏的昆虫都醒来了，墙头上的公猫兴奋地追逐着异性。在飞车之下的众多房屋里，也少不了有一对对男女在干着那种古老的勾当。

飞车来到一株大柳树上空，树下是一家乡镇医院，产房的窗户泻出温馨的灯光，医护们忙成一片，因为一男一女两个婴儿几乎同时出生。两个小家伙都很强壮，竞相迸出他们来到人世间的第一阵啼哭。上帝将飞车下降到树梢高度，悬停在那儿悄悄聆听着。他这会儿心情不错，想为俩小家伙送点小礼物。于是他驾飞车接近产房，悬停在窗外，悄悄为两个婴儿做了施福。虽然他一向“力求不干涉尘世的进程”，但小小的破例还是有的——既然他握有神力，一次小小的施舍就能提升某个子民的命运，好心的老人怎能完全拒绝这种诱惑呢。而且，他对自己的小小违规也有辩解的理由：他的施福能否起作用，还将取决于被施福者的福缘。如果这俩小不点儿福缘深厚（其基因结构与他的施福共鸣），其大脑就会加速发育，获得高于常人的智商。从这个角度说，归根结蒂，这点福缘本来就是他们的。

医院里一众凡人当然不知道有这桩“不露行迹的”天赐之福，产房里节奏照旧。两个新爸爸此刻进了产房，抱上各自的孩子，和产妇们兴奋地交谈着，两个婴儿止住了哭声，在爸爸怀里咿唔着。上帝满意了，微笑着驾飞车升入九天之上，回到他的驻留之地。这次他准备进入一次为时二十年的短睡，相当于打个吨儿吧。

上帝老了，知道自己大限将至，不定哪次睡着后就不会醒来，撇下他守护了十万年的子民。当然，他的子民已经长大成人，没有他的守护照样能活下去。不过——他仍然难以排解心底的隐忧，要知道，他们可从来都不是让父亲省心的孩子。

上帝在隐忧中沉沉睡去。这时他还不知道，一场弥天灾难正悄悄向他的子民们逼近。

楔子二 现实

产房里杨医生在喊：“姜先儿，姜先儿，生啦，你媳妇生啦！”

姜宗周在本地小有名气，他出身中医及武术世家，本人也是医生。姜家祖传的“济世堂”离镇卫生院不远，他与卫生院的医生都很熟。他个儿不高，身形偏瘦，中式褂子下藏着鼓突突的腱子肉，黑脸膛，短发，额头凸出，一双小眼睛挺聚光。他站在半开的产房门口，笑着问：“杨姐生个啥？”

杨姐骂他：“瞅你那连汤嘴！屎搅屁屁搅屎，啥子‘杨姐生个啥’，是你媳妇生个啥！”

“对对，是我嘴巴连汤。杨姐我媳妇生个啥？——该死该死，又连汤了。杨姐你是我姐可不是我媳妇。”他笑着，这次咬清了字眼，“杨姐，我媳妇姚明芝生个啥？是不是小子？”

杨姐笑着说：“没错，带茶壶嘴儿的，3750克，七斤半重。”

姜宗周自得地说：“我断得咋样？早就号出这回是小子，我这号脉比B超还准呢。生个小子好，咱老姜家的‘济世堂’和太极功夫有传人了。”

里边又喊起来：“严先生，严先生，你媳妇也生啦！”

那位从北京来的白领严豪一直坐在长椅上专心看书，这会儿忙跑过来，凑到门边问：“是男孩儿还是女孩儿？”

“是一朵花，白白胖胖的闺女。真巧，也是七斤半，和姜家小子一样重。”

严豪高兴地说：“好！我和姜兰就想要闺女。女儿家心细，长大了会疼爸妈。”

产房内传出两个小家伙的哭声。姜宗周长吁一口气，心里绷紧的弦松了劲儿。他虽然没有经历产妇的阵痛，但已经陪着产妇折腾了两天三宿。这会儿他衣冠不整，头发乱得像蓬草，两眼布满红丝。严豪倒是衣冠楚楚，神清气爽，腋下夹着一本书。他是一个小时前刚从北京乘飞机赶回来的，不像姜宗周已经熬了几夜。姜宗周掏出两支烟，给对方敬一支，又为对方点上，两人深吸一口，惬意地长呼一口气。

姜宗周说：“知道不？你媳妇姜兰是我远房叔伯妹子，我算是你的大舅哥哩。她和俺家姚明芝还是小学同学。”

“哟，是吗？失礼失礼，我不知道咱们是亲戚。”

“我看你一直在看书，这个时辰也能看得下去？”

严豪笑着说：“咱们再操心，能替产妇去疼？我一向是这样，不干那些没效果的事。”

“你倒是想得开。”姜宗周笑着用烟卷点点他的鼻子，“你可是坏了老规矩，哪有闺女到娘家生孩子的？照老话说……”他原想说“要妨娘家的”，但把这句不吉利话咽到肚里了，改口说，“照老规矩必须等满月后才能回娘家，俗话叫挪骚坡儿。”

严豪一笑，“都21世纪了，谁还理这些旧规矩。”他解释道，“我妈身体不好，虽然疼孙孙，却心有余而力不足。我只好来麻烦丈母娘。开始时丈母娘不乐意，我说，全当我是个倒插门不就得了？孩子生下来不管男女都随孩子妈的姓。老太太乐了，说，只要你当倒插门，我闺女在娘家坐月子就不算坏规矩。于是，她就大包大揽接下来了。”

“满月后打算咋办？孩子带回北京还是留在这儿？”

“和丈母娘说好了，她跟我们去北京帮着带孩子。带到三四岁，然后把孩子带回姜营住几年，到了上学年龄再去北京。”

“对，这样安排最好。孩子先得跟爹妈一段，免得跟爹妈生分；再到乡下养一段，孩子长得壮实。你看如今的城里娃儿，哪个不养得像豆芽似的？”姜宗周又说，“要按你这种安排，你家闺女和俺家小子还能在一块儿玩儿三年。”

“没错。到时候你多照应。”

“好说，应该的。刚才看的什么书？我看你那样入迷。”严豪让他看书的封面，书名是《第三种猩猩》，“第三种猩猩？我只知道有黑猩猩和大猩猩。”

“不是那个意思。大猩猩与人类血缘稍远，这本书里没有提它。地球上的所有动物中，和人类血缘最近的是两种猩猩：黑猩猩和倭黑猩猩，它们和人的基因相似度超过了98.4%。在进化树上，它们仅仅在三百万年前才与人类分流。所以这个书名的意思是：人类只不过是第三种黑猩猩。”

“人类是黑猩猩？”

“自尊心受打击了不是？这本书说的其实就是这个意思。人和动物并没有截然的界限，比如，黑猩猩就在很多方面和人类一样，它们同样有爱心、有羞耻心、会使用工具、会互相帮助、有初步的宗教感情、会发动同类间的战争——而且照样是由‘男猩猩’负责打仗！可巧应了一句名言：战争让女人走开。”他把书塞给对方，“我正好看完了，送你吧，闲时看看。这本书值得一看，作者是杰拉德·戴蒙德，美国科学院院士。他是白人，但他批判白人的历史罪恶一点儿也不留面子。依我看，咱中国人还缺少这种自省意识。”

产房内拾掇好了，可以让当爸的进去了。这家镇卫生院比较简陋，没有专设的婴儿室，两张婴儿床就放在产妇旁边。两个产妇乏透了，头发湿漉漉的，但这会儿都不愿睡，幸福地盯着各自的孩子。两个小家伙很给老爸面子，这会儿都止了哭。两个当爸的笨拙地抱起婴儿，盯着襁褓上方皱巴巴的丑脸蛋，看得心醉神迷。

姜宗周忽然说：“噢，明芝你饿了吧？我这就给妈打电话。她估摸着你今晚要生，没睡，一直在候着呢。”他把襁褓放回床上，走到门外用手机打通家里电话，“妈，明芝已经生啦，你做饭吧，我这就回去拿。噢对了，做俩人的饭吧，同屋的姜兰也生了。”

电话那边忙不迭地问：“生个啥？是不是小子？”

“不是，是个闺女。”

那边愣了一下，小声问：“那你早先号脉……”

“失手了，这次没号准。”

“可你爹也号出是小子。”

“我爹也失手了，这叫老马也会失前蹄。”

这句话惹得产房里的人都笑了，电话那边赶紧换了口气：“闺女也好，咱照样亲。”她在电话外说着什么，肯定是在向老头子解释和安抚，然后回头郑重交代，“老头子放话啦，说不管是儿子闺女，不许给明芝冷脸子看，咱家可不是那种不明理的人。”

“老娘你就放心吧，我再不乐意，咋敢不听你和我爹的话。”姜宗周回过头对大伙儿挤眉弄眼，“我妈说生个闺女咱照样亲，还说，不准给明芝冷脸子看。”

满屋的人都笑了。明芝说：“你个鳖犊子，别诓咱妈啦！把手机给我。”

姜宗周没有给她，对着手机大声笑道：“妈，你不用安抚我爸啦！我是骗你的，生的是个小子！”

那边一下子乐疯了，“你个王八犊子！好你个王八犊子！三十岁的人啦，全没个正经，这种大事也开玩笑。”她对老头子说了几句，又对着电话说，“你爹可高兴了，说话都不照谱了。你猜他说啥？他说咱老姜家人老几辈子积福行善，他不信到这一代会断了香火。”

姚明芝这是第二胎，老大是闺女。农村里的计划生育政策虽然比城里松，但也只准生两胎，所以这次生男生女可关乎着老姜家的根儿，当爷奶的早就牵肠挂肚了。老娘的话让姜宗周有点尴尬，因为手机音量很大，他怕同屋的严家小两口儿听见。严家夫妇都是北京户口，只准生一胎的，这次生个闺女，意味着已经“断了香火”。他忙低声说：“妈，你高兴糊涂啦？还说咱家都是明理人呢，看你说的啥糊涂话。那是旧思想，生儿生女都是传咱家的香火。别说这些糊涂话了，赶紧做饭吧，我这就回去。”

“别慌别慌，你爹还有话呢。”电话里唧咕了几句，“你爹说他已经把娃儿的名字起好了，叫姜元善，就是人之初性本善的意思。这是大名，小名叫牛牛吧，是我起的，今年是牛年。你问问明芝同意不同意。”

“没啥不同意的，就依你们。”

老娘太兴奋了，还想唠下去，笑着说：“知道不？咱们小慧可有小心眼儿啦！你六婶逗她，说有了小弟妹，爸妈就不会亲她了。小慧真上心了，一直到睡觉前都少言寡语。我问她亲不亲弟弟，她木着脸，就是不回话。”

“没关系，赶明儿姐弟俩一见面，自然就亲了。”

姜宗周摁断电话，回头看看严家小两口儿，多少有点难为情。严豪看看产床上的妻子，笑着说：“大舅哥你别怕我多心，没关系的，我和姜兰真的不在乎。谁说闺女不传香火？看吧，你姓姜，嫂子姓姚，这两个姓都带女字旁，说明它们都是母系留下来的姓氏，对不对？中国凡是最古老的姓氏都带女字旁，像嬴姓、姒姓、妫姓、姬姓，多了去了。其实，连‘姓氏’的‘姓’也是女字旁！咱中国的方块字就有这条好处，单从字形上就能追到老祖宗那儿去。”

姜宗周高兴地拍拍严豪的肩膀，“这话说得有学问！不愧是北京人，思想就是比俺们开通。噢，我得回家拿饭去了。是俩人的饭，你就别让家里做了。”他带上那本书，临出门又笑着对妻子说，“我回家这阵儿，明芝你跟他两口子商量一下，订个娃娃亲吧。俩小东西有缘，同年同月同日同时同地生，连体重都一样，太巧了。要能成一家，笃定能白头到老。”

明芝笑道：“我肯定乐意啊，就怕人家北京公主看不上咱这穷旮旯的小姜先儿。”

严豪忙说：“谁说的，谁说的！大舅哥你放心走吧，我们这就商量，等你回来，大舅哥就变亲家公了。”

姜兰也凑趣，“甭商量，我已经同意了。再说，你家小子长大后怕是留不到姜营吧，现在的年轻人心野，脚下路子又宽，你那个‘济世堂’不一定拴得住他。”

“我倒不在乎，就怕他爷爷伤心。他非想让‘济世堂’万古流传哩。好，我走啦。”

姜宗周笑着出门。天色刚刚放亮，东方天空露出一抹红云，田野中雾霭升腾，周围萌动着春天的气息，一如这位新父亲心里腾腾跃动着的兴奋。此刻，这位新父亲对着朝阳用力舒展双臂，尽情地来了一个深呼吸，然后步履轻快地跑步回家。